被偷走的记忆

贺天舒（河北省开滦一中高一）

经过一个小时的颠簸，我出现在她面前。她正坐在红砖青瓦的房子前，手里不知摆弄着什么东西。“姥姥！”我跑上去。她眼睛一亮，手里的东西揣进兜里，好像有些不知所措。双手放在衣服上蹭了又蹭：“哎呀，你来了！”拉着我的手往屋里走，她一边走一边端详我。进了屋，我问她：“姥姥，我是谁呀？”“哦哦，你不是那谁吗？”她一边抠衣角，一边笑，只是终究没能说出我的名字。

我们是三年前发现姥姥记忆力严重下降的。那时候她会经常反复问同一个问题，比如我来看她，她就会问：“累吗？”过几分钟，她又问：“累吗？”如此反复。我们给她买来药，吃了，没有起色。后来她会趴在窗户前往炕上看，炕上空无一物，她却对着我们“嘘”一声，说：“别讲话，囡囡在睡觉呢。要是囡囡被吵醒，还不又哭又闹？你们看，囡囡睡得多香啊！”而三年后曾被她视为心肝宝贝的囡囡，她已经叫不上名字了。

妈妈指着我问姥姥：“这是谁呀？”“我知道。”姥姥一边笑一边说，还拍了拍我的肩膀。“那她叫啥名字呀？”“她叫……”姥姥一时不说话了。她把手放在我头上，摸了又摸，说：“这孩子长得多精神啊！”忽然又转过头向妈妈道：“你吃饭了吗？”妈妈眼里噙着泪，望着姥姥。姥姥稀疏的白发间莫名地长出了些许黑发，但她的记忆却被时光无情地偷走了。这是她第一次叫不上我的名字。在那一刻，我心中仿佛有什么东西被抽走了，留下一片空白。我拉住她的手，告诉她，我是囡囡。“哦，囡囡啊，囡囡都这么高了？”脸上仍是一片欣喜的笑。

这个世界上我觉得最不会忘记我的人，竟然忘了我的名字，她一度念念不忘的名字。其实，妈妈早就跟我说过，姥姥这是老年痴呆的症状，但我一直不愿接受这个事实，甚至不喜欢这个病的名称。我宁愿用“阿尔茨海默症”。我不愿意承认心灵手巧，勤劳朴实的姥姥会跟“痴呆”有联系。

我小时候经常在姥姥家住。姥姥给我编小辫，满头都是，编完后再拆开，头发就卷了，像个洋娃娃。阳光好的日子，她端着簸箕，把豆子收拾一下，随着她双臂有节奏地抖动，碎屑和残破的豆子无一遗漏地飞出去，在空中旋转几圈再落在地上，剩下大小均匀，颗粒饱满的豆子散落在簸箕里。我觉得她不是在劳动，而是在表演一般。干完活，她带我钻到青青的黄瓜架下，挑选嫩嫩的黄瓜摘下来，用手把刺抹掉，再用水冲洗干净塞进我手里时，那清香就钻进我的鼻子里，我忍不住一口咬下去，姥姥则在一旁笑眯眯地看着我，仿佛那四溢的瓜香已经沁入她的心脾。

阳光刺眼的时候，她总是编故事把我哄进屋里，怕我晒坏。有时她会拿出她年轻时的照片给我讲她的故事。照片上的姥姥，大大的眼睛，脸上带着浅浅的笑，长长的麻花辫一直垂到腰间。姥姥很美。姥姥是家中唯一的女孩子，她的父母都很宠她，唯恐她受委屈。姥姥心灵手巧，她小小年纪就从别人那儿学会了剪裁，学会了用缝纫机，她给家里人做的衣服，穿出去，总会引来别人艳羡的目光。姥姥很温柔，但有一次她发脾气了。那是她的嫂子给她剪了头发，她嫌不好看，哭着闹着让她嫂子赔。那个时候的姥姥爱美，追求美。美，是她青春日子里最好的记忆。

时间真是无情，一转眼的工夫，姥姥老了，我长大了。如今，则是我带姥姥出去转转。我们来到公园里，树荫下老人们有的聊天，有的在健身。一群孩子不知从哪儿冲出来，一边跑一边叫。姥姥忽然停住，向着那群孩子伸着脖子喊着：“囡囡，囡囡慢点跑！别摔了！”我的眼泪一下子控制不住决堤而下。姥姥，纵使岁月怎么掠夺，我都在你的记忆里。我抱住姥姥，轻轻说：“姥姥，你的囡囡在这儿。”她听到我的声音，一下子安静下来。她靠在我肩膀上，喃喃道：“我的囡囡，囡囡……”

（指导教师：何嘉阳）

【获奖理由】

写亲情的文章最容易打动人，也最容易落入俗套，关键看能否写出新意。本文作者抓住了“记忆”这个词语，以它为线索，描写了姥姥和我，人间最普遍的真情和爱。文章语言生动流畅，情真意切，首尾呼应，倒叙的运用正恰到好处地体现了“记忆”。