我有买书的“嗜好”。经常有人问我：“买这么多书，你都看吗？”也有朋友看到我书架上一些还没有拆封的书，会不经意间流露出嘲笑的语气。然而对我而言，看到自己喜欢的书籍，“譬如芝兰玉树，欲使其生于庭阶耳”。书籍堆满了我许多的空间，而读书填充了我很多的时间。

读书，是持久不懈的动力

读书最从容的时期莫过于校园时光。刚参加工作时，仅备课一项就占据了我许多课余时间，书籍不过是充作查找相关问题的资料库。工作时间愈久，便愈深切感到查阅资料式的“用书”不可避免地带来了知识和思想的消耗。要想不产生职业倦怠和审美疲劳，通过读书不断获取新知尤为重要。

2012年上半年，也就是我工作的第二个学期，我由着自己的兴趣在学校开设了《红楼梦》选修课，设计这门课的初衷是希望在讲《红楼梦》的过程中对后四十回的作者问题提出一些新的看法。因此，课程的主体设计以了解《红楼梦》的主要人物和情节为主，同时阅读了一些红学研究著作，尤其是周汝昌先生的作品，如《红楼梦新证》《献芹集》等，还查阅了一些原始文献，如《四松堂集》《春柳堂诗稿》等。这一阶段的阅读，为我以后的《红楼梦》课程设计提供了基本的文献基础。

2017年，《红楼梦》开始作为北京高考的内容之一。我虽然带高三毕业班，但总有一种阅读的冲动，利用课余时间再一次完整阅读了《红楼梦》。这次阅读，我选择了俄罗斯圣彼得堡藏《石头记》的影印本，这是繁体竖排并且极少点断的白文，读这样的书虽然减缓了阅读速度，但会增加联想思考的空间。在一个多月中，我边读边做批注，有时也会把感想发出来，得到许多老师的认可。当时的一些教学设计灵感都是从这样的读书方法中得来的。在我的影响下，学生在阅读中也时有新见，学生范馨雨在解读“元妃省亲”情节时，发现元妃回贾府一共7个小时，流下了6次眼泪，以此为起点分析其人物形象；学生于祯奇在解读“晴雯撕扇”时，特别注意到袭人劝架时口里不断说的“我们”是引起晴雯迁怒的重要原因……2018年高考结束后，我根据近几年的阅读理解和已出考题的看法，写了一篇《〈论语〉〈红楼梦〉考查方式刍议》的论文，分析了已有试题的优缺点并分别提出两本名著的几种考查方向，其中一部分看法与当年北京卷《考试说明》不谋而合，确保了教学方向的正确性。

2019年，我又以庚辰本《脂砚斋重评石头记》影印本为底本，拿戚蓼生序本《石头记》影印本校勘异文，这次校读又有许多新发现，比如第八回“贾宝玉大醉绛芸轩”和第十九回“情切切良宵花解语”两个情节，贾宝玉同为身边的丫鬟留食物，食物同被李嬷嬷擅自吃掉，但由于袭人、晴雯对李嬷嬷吃掉后的反应不同，便出现了两个截然不同的结局，以此彰显了袭人、晴雯的不同性格。这是通过我自己的阅读找出的“特犯不犯”的具体实例。在校读过程中还写下了一些感受，如：

晨校《红楼梦》一得

吾国之文章，有学者、诗人、文人之分。以唐诗论，子美之诗，学者之诗也；太白之诗，诗人之诗也；乐天之诗，文人之诗也。以宋词论，稼轩，学者之词；子瞻，诗人之词；耆卿，文人之词。学者之文，襟抱也；诗人之文，性情也；文人之文，哀乐也。襟抱、性情，人性之大者；哀乐，人事之小者。故以细碎之哀乐非能包含人性之本，故文人之作多逊于诗人、学者之作。以小说观亦如是。《呐喊》，学者之文也；《红楼梦》《边城》《围城》，诗人之文也；《平凡的世界》，文人之文也。学者，诗人之文，众人虽不欲读，究家家常备；文人之文，虽世人喜读，然终不甚惜。学者、诗人之文，人也，故历久而弥新；文人之文，世也，故世变而事易。然有诗性者，必由学者而入，不然，诗性则放荡不知所归；襟抱者，亦必与诗性相联，不然，则难免沦为欺世盗名之流。故诗人与学者之文，二而一，一而二者也。

几番对《红楼梦》的阅读，让我从红学文献一步一步接近、走进《红楼梦》文本，使得我每一轮讲授《红楼梦》时都在以前的理解、设计中有提高和推进。以此为立足点，再一次开始了阅读红学研究著作的旅程，周汝昌《红楼艺术》、冯其庸《论庚辰本》、苗怀明《红楼梦研究史论集》、曹立波《红楼十二钗评传》、段江丽《红楼人物家庭角色论》、俞晓红《漫卷红楼：整本书阅读视野下的〈红楼梦〉研究》等著作，进一步为我打开了视野。

读《论语》时，我以钱穆的《论语新解》为基本文献，先后辅以杨伯峻《论语译注》、杨逢彬《论语新注新译》、潘重归《论语今注》等对照，并参考高尚榘《论语歧解辑录》尽可能发掘每一章最合理的解释。李长之先生的《孔子的故事》，则启示我把《论语》中一颗颗散落的珍珠穿成线。

叶嘉莹先生一系列诗词讲录性质的书籍和论文，则始终引导我带着“感发的生命”对待文学，对待人生。作为语文老师的看家本领，对文字、音韵、训诂的了解让我在阅读古诗文时更得心应手，左民安《细说汉字》、王力《汉语诗律学》是我每日“蚕食”读下来的，对我产生了潜移默化的影响。可以说，读书使我在教书的过程中始终保有一颗不断探索之心，成为一种持久不懈的动力！

读书，是发现闪光点的途径

很长时间以来，在中学生眼中，鲁迅是一位“伟大的战士”，他的著作“批判了封建礼教”，他笔下的人物“愚昧、麻木”，对他笔下人物的态度是“哀其不幸、怒其不争”。这样的评价固然不能说不对，但是一旦形成了“概念化”的认知，便会在阅读其文章的过程中陷入“先入为主”“结论先行”的误区，不利于理解鲁迅，也不利于语文学习。通过仔细阅读《〈呐喊〉自序》，我更加坚定地意识到，不能把作者写作小说的目的与小说流传后产生的影响混为一谈。在此基础上，我又系统阅读了《鲁迅全集》1-6卷和朱正《鲁迅评传》、黄乔生《八道湾十一号》、王晓明《无法直面的人生：鲁迅传》，寻求对鲁迅的思想变化尤其是写作《呐喊》前后的思想变化多一些了解。

写《狂人日记》10年之前，1908年，鲁迅在《摩罗诗力说》中的确有对“精神界之战士”的呼唤，这也应该是他对自己的期待。其后经历过一系列事件的失败，《呐喊》时期的鲁迅虽然通过小说“揭出病苦”，但已经没有了“精神界之战士”的激昂。如果把“至诚”“温煦”作为“精神界之战士”特征的话，此时的鲁迅是且仅是这样的战士，那是与我们印象中的战士相别的。至于《呐喊》发表后所造成的客观效果或读者感受，并不应该成为我们读、教、学鲁迅作品的出发点。

于是我一连写了14篇随笔作为备课的副产品，每篇分别从一个角度切入，谈了我所理解的鲁迅及《呐喊》。经过这样的阅读与理解后，我再讲鲁迅作品，便以“我们为什么读鲁迅”作为教学设计的主要立足点，除了关注传统意义上的鲁迅作品内容、艺术手法外，我认为对于中学生来说，学习鲁迅的“思维方式”和“情感方式”尤其重要。基于此，我以“热烈地关注生活，冷静地思考问题”为单元活动题目，在活动中引导学生注意鲁迅思维方式的三个特点：以《聪明人和傻子和奴才》《立论》为例，引导学生带着自己的感受观察、描摹生活，用揭示事实的办法代替主观评论；以《二十四孝图》《示众》为例，引导学生适当质疑，善于从身边常见现象发现思考价值：以《娜拉走后怎样》为例，引导学生走出概念化认知，把问题引向深入。这样不但对学生思维水平的提高和议论文的写作有帮助，还拉近了学生与鲁迅这样一位文化巨匠的距离。

读苏轼的作品，往往被他乐观豁达健康的人格所感动。每一次讲《赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》，都会随着年龄和阅历的增加而有不同的感受。我先后阅读了王水照《苏轼传稿》、李一冰《苏东坡新传》、衣若芬《陪你去看苏东坡》、朱刚《苏轼十讲》，对苏轼谪居黄州期间所感悟的“变”与“不变”的哲理有了逐渐加深的理解，从最初单纯认为的乐观到超脱苦难之后洒脱的转变，它提示我们乐观豁达背后暗含着无奈的寂寞。

读书，是一种习惯

作为中学教师，关注教学法方面的书籍是必要的，我曾通读过闫存林老师的《语文学习任务设计：原理、方法与案例》、程翔老师的《我的课堂作品》、王俊鸣老师的《语文教学的价值观与方法论》、周曼云老师的《高中议论文写作十五讲》等一系列著作，仔细体会各位前辈对具体篇目或具体问题的设计，总结其思考问题的方式，在借鉴的基础上形成了带有自己风格的教学设计。

除了围绕教学内容重读、精读相关书籍外，我还把相当多的时间用在兴趣阅读和专业阅读方面。

我无数次服膺王国维先生和陈寅恪先生的品格与学识，先后购买了两位先生的全集。胡文辉先生的《陈寅恪语录》则是我案头常置的书籍。

2020年末，我读到韩愈的《答崔立之书》，韩愈自述了先参加“礼部试”（四举而后有成，亦未即得仕）、后参加“吏部试”（凡二试于吏部，一既得之，而又黜于中书）的经历，这两种不同类型的考试引起了我的注意。我从书柜中拿出刚刚再版的傅璇琮先生的《唐代科举与文学》，利用一周时间将全书通读一遍，明白了所谓的“吏部试”是在“礼部试”中选之后，尚不能马上分派官职的情况下，士子们为了快速得到官职而参加的考试。宋朝苏轼也是在参加这类考试后，才被授予凤翔府通判的官职。接着，重读程千帆先生的《唐代进士行卷与文学》、赖瑞和的《唐代基层文官》、宫崎市定的《科举》……半月之内，精读、泛览与科举相关的著作近40万字。几个月后，中华书局再版了王勋成先生的《唐代铨选与文学》，我又第一时间买来读。半年之内，由阅读兴趣引发的连锁阅读，让我对唐代科举制的大致情形有了更为全面的了解，丰富了我的知识结构。

不放弃本专业的阅读，也是我给自己订立的目标。我的专业是中国古典文献学，研究方向是元代文学，在2016年—2019年，我集中精力查阅了元代相关典籍，为我的导师杨镰先生遗著《全元词》的出版做了三校工作，并与其他同门一起努力使《全元词》在2019年出版问世。离开大学时间越久，专业知识或许遗忘的越多，不时翻一翻专业领域相关著作，提醒自己以学术的严谨态度对待教学，无论从知识上还是态度上都具有潜移默化的作用。

读书其实是一种习惯。一路读来，让我躲开了心灵上的俗气，给了我教学的底气、坚持的勇气。周国平先生曾说“读无用的书，做有梦的人”，我把这10个字送给了几届毕业生，现在我也想把这句话送给各位读者。

本文刊发于中国教师报，原文标题为《读无用的书，做有梦的人》。作者系北京一〇一中学高级教师，北京市海淀区兼职教研员，中国高等教育学会语文教育专业委员会理事，图片来源网络，入侵立删。